Por esas cosas de la vida- Un encuentro en un café cualquiera, el de siempre.
Un cuento.

Por esas cosas de la vida, por los astros que se alinean o por la series de circunstancias
que te inducen o te conducen, uno, se encuentra nuevamente en algun lugar de alguna
parte, en soledad, escribiendo algunas lineas o quizas no, -solo sofiando-.

En la semana leyendo las 11 tesis del taller de filosofia del Profesor Hernan, asi lo
llaman. Volvid a la memoria y lo comente en el taller, un poco emocionado, -
demasiado-, que unos afios atras, en verdad no sé cuantos, habia escrito un texto
donde narraba un encuentro en un café con un amigo, les contaba que no lo recordaba
bien, pero que todo se centraba en que los dos narraban historias de lo vivido, eran
las mismas, pero sonaban distintas, unas cargadas de datos, muy pensadas y mas aun
con una narrativa, intencionalmente descriptiva, descargada de emociones. En cambio
el otro, efusivo mds que contando anécdotas derramaba sentimientos y emociones, al
parecer de las mismas cosas vividas. En fin, contaba que sutilmente el encuentro sin
decirlo era conmigo, con el otro yo, con uno de los que me habitan.

En realidad, silo escribi o solo fue imaginacion.

Pero aqui y ahora, de nuevo, viajando por vaya a saber, en que lugar y que tiempo, me
encuentro sentado escribiendo; éé no?.

Estoy en un café, ese de los encuentros, el de siempre y pienso en el taller, cuanto me
recuerda al libro — Un afio con Schopenhaurer de Irvin Yalom, mira vos con cita y todo.

La charla sobre los muchos “Yo” que nos habitan, el cuento de Borges “El otro” , mi
texto y para rematar Hernan, el profe, sugiriendo, pero como desafiando a que
escribamos nuestra version de El Otro, como Borges, .....

qué desatino, éel de él1?, ....no el mio---. Casi vergonzante, querer plagiar a Borges.

El café de siempre, la mirada perdida, el mozo buscandola y cuando la encontrd, solo
con un gesto me dijo, lo de siempre y se fue a la barra. Afuera una mafana gris de
llovizna que invitaba a la gente a correr para escapar de la lluvia, bajo el paraguas.

Adentro el aroma a café, hermoso y agradable. Algunos parroquianos charlando-

Al rato, las voces de a poco se fueron silenciando, como cuando uno baja el volumen
de la radio y de pronto sentado frente a mi, como tantas otras veces, muchas, como
contaba de aquel encuentro, no recuerdo bien el rostro, hasta no sé si lo tenia, no era
lo importante.

Si recuerdo aquel encuentro que me trajo a la memoria las 11 tesis., se me aparecio
como ahora, repentinamente, intempestivamente, se sentd, o ya estaba sentado,



poco importa, me recordd del tiempo que no nos habldbamos, ése el cargado de
emociones, no el de las palabras, el de los sentimientos, ese charlo conmigo y se amigd
con el racional, con el pensante, recuerdo solo esto, parafrasedndolo, --cuanto mas me
quieras controlar, menos podras pensar o razonar, déjame vivir libremente-.

El café, ya casi no libraba al viento ese humito, tan acogedor, tan bello en la
contemplacién, ese que invita a mirarlo, solo eso, mirarlo.....

Cudnto tiempo habia transcurrido, mucho creo, no saliamos del asombro, para citar y
referenciar al taller de filo, “Thaumadzein” en ese estado que describe Ana Arendt, de
asombro ante el mundo de las ideas y de las cosas.

En la calle algunas risas y otras caras de preocupacién, tomard prueba el profe. De
pronto el bar se llend de risas, algunas mesas ocupadas por los profes del Monse,
solian hacer su recreo en el bar del frente del colegio y yo como aquella letra del
tango, con la Nata contra el vidrio y sin plata para el café.

Sera por eso que tanto me gusta tomar un café --en ese lugar y en este tiempo-

Y ahi seguia, sentado, ahora recuerdo, también entro corriendo pero no se sentd con
sus compafieros, se vino a mi mesa, raro, extraio, sin bigotes, de lentes de carey, de
marcos gruesos y grandes, muy bien peinado, saco azul, pantaldn gris, camisa blanca y
corbata.

Senti que hablamos mucho tiempo, recuerdo que empezé él, yo no salia del asombro,
como andas viejo, balbuceo . Le dije muy bien y agregué, no sé; si soy lo que vos
querias, -si sabias lo que querias- agregue imprudentemente.... no le importé

. Te cuento, estoy muy feliz y agradecido con lo que hice, como dijo Sartre “somos lo
gue hacemos con lo que hicieron de nosotros”. Una hermosa companiera, tres hijos sus
companias, cuatro nietos y algunos amigos, me acompafian a andar el camino, que
seguro lo ando mas despacio y con menos prisa.

¢Feliz?, me pregunté Pensé, lo mire a los ojos.... agradablemente reconciliado conmigo
y las cosas, y apresuradamente remarque, cambiando mi tono, como sentenciando,
vos sabes que la felicidad no es un estado de la vida, es una forma de caminar la vida 'y
en eso ando y andamos, pocas veces solo y muchas con buenas compaiiias.

Seguia mirdndome a los ojos y recordé como yo miraba a los ojos de mi viejo,
buscando el camino de mi infancia. Se hizo un enorme silencio, sobraban las palabras.

No fue largo y volviéd sobre mi mirada -y éche viejo que paso en todos estos afos?
preguntd-, como buscando respuestas que ya sabia. Lo mire deje correr unos minutos
y sentencie “TIEMPO™” che, solo eso. Vaya, sabia que me ibas a contestar con una
originalidad borgiana, si dije tiempo. ése que nace en cada minuto y se hace pasado



un minuto después, el que nos cambia, en el que nos enamoramos, envejecemos,
reimos y lloramos, donde aprendemos a vivir, donde una y mil veces nos preguntamos
y no tenemos muchas respuestas, donde dejamos de creer para empezar a entender,
todo y cada uno de los dias. Este tiempo que abro los ojos a la mafiana y cada mafiana
tengo un abrazo para dar y un te quiero por decir ........

¢y que aprendiste? apresurado me preguntd- a tratar de ser mejor, intentar cada
dia hacer un poco mejor las cosas, a que se sientan cada dia un poco mejor cada uno y
todos los que quiero, a intentar comprender al otro, a vivir una vida de cuerpo y alma
como decia Spinoza(del cual poco casi nada he leido), una vida felizmente responsable,
Carpe diem, frase atribuida al poeta italiano Horacio y que decia Epicuro para
reafirmar su teoria filosofica-

Aunque te lo dije varias veces, hace unos pocos afios, porque el Tiempo me lo permite,
leo algunos filédsofos, con mucha pasidn, vos sabes que siempre me gusto andar por
esos costados de la literatura, aunque siempre me declaré un lector fatigado o
perezoso.

Lei en letra de Platén una frase que dijo Socrates, popularmente conocida. “Solo sé
gue no se nada” que ha decir verdad nunca la lei, porque literalmente esa frase u
oracion nunca Platon la puso en boca de Sécrates. En la apologia de Sécrates en una de
ellas, en la referida al juicio y condena a Sécrates, Platon narra que Sécrates se dirige a
sus jueces , narrando, que su amigo le habia afirmado, que consultado al Oraculo
quien era el mas Sabio entre los sabios, la respuesta fue, tu Sécrates.

Por eso, andaba por la ciudad interrogando a todos los eruditos. Luego de preguntar a
los sofistas, politicos, artesanos y muchos otros mas, que creian poseer el saber, llego
a la conclusion de que él era el mas sabio, porque entendiéd y comprendié que hay
cosas que no sabe y esa es su gran sabiduria.

Te diria casi en palabras de un murguero uruguayo,
El tiempo me ensefid que con los afios Se aprende menos de lo que se ignora.

Porque no tengo nada que me sobre. Por eso es que yo digo que soy rico. Porque
prefiero ser un tipo pobre. A ser alguna vez, un pobre tipo.

El tiempo me ensefid que la miseria- Es culpa de los hombres miserables

El tiempo me ensefid que la memoria. No es menos poderosa que el olvido
Es solo que el poder de la victoria. Se encarga de olvidar a los vencidos

El tiempo me ensefid que desconfiara. De lo que el tiempo mismo me ha ensefiado-

Por eso a veces tengo la esperanza. Que el tiempo pueda estar equivocado.



(fragmento de Lo que el tiempo me ensefo, Tabaré Cardozo). En realidad, como pude
recordar esas estrofas, me parecian oportunas para citarlas en la charla.

Parecia distraido, de repente, y como atreviéndose casi como no queriendo, me
pregunto qué consejos me darias, -- sabe mijo ( mijo como retrucando, por lo de viejo)
--que consejos yo no doy--, diria mi admirado Larralde, solo puedo ahora y como
siempre dejar en esta charla, -- verle el alma a este viejo--. Y como de un repente,
(para continuar con el parafraseo gauchesco), comenzaron a pasar, como en un
documental, breves pasajes de mi vida, poblados de recuerdos, recuerdos, de los
buenos y de los no tanto, bafiados de sentimientos de los que aceleran el pulso y
paralizan el alma.

Me inquietd su actitud, parecia como que algunos momentos no importaron y otros lo
conmovieron, vaya a saber... me dije.

El café ya frio, a media taza. - yo, en realidad no sabia, donde ni como estaba,..... te
salid el gauchesco, dijo.... Te acordas, que intentamos aprender a tocar la guitarra,
nunca aprendiste, se sonrié y agregd, -ayer me saco de la clase de musica, el profe
Grandi, ni para solfear sentencié, y me marco la puerta--. Primer afio del Monserrat,
como 60 afos atras.

¢Coémo ayer?, pregunte.... y volvid a sonreir, y me dijo, si vos siempre lo contas.....

De a poco empecé a escuchar las voces de los parroquianos, la lluvia que pegaba en el
vidrio de la ventana que daba a la torre del colegio, la que tiene el reloj, si nos habra
salvado sus campanadas de pasar al frente. La senti redoblar como aquellos tiempos.

Me miro como queriendo despedirse, miro su reloj a cuerda (el Rado que me habian
regalado, como me gustan los relojes), y me dijo -- tengo que volver-, jVolver, si uno
nunca vuelve o nunca uno se val. Era el recreo largo pensé, mire mi celular para ver la
hora, dos horas hace que estoy aca.

Se puso de pie y --primero me devolvid la gentileza---, es TIEMPO solo eso--tiempo. Si
vinieras ayer a esta misma hora te encontrarias acd sentado tomando un café y.... te
atreverias a charlar con vos, -es solo cuestién de TIEMPO-.

Se estaba yendo y con humildad me dijo. Te puedo dar un abrazo.... Solo atine a
mover la cabeza en un si casi inmdévil, para no mostrar mi incontrolable deseo de que
pasara.

Senti su abrazo y desaparecid, en ese momento percibi como una bocanada de aire
fresco que se metia en cada parte del cuerpo y una voz que me decia, capaz que solo
eran mis pensamientos, vos sabes que nunca te voy a dejar y lo sabes, afirmé, y
también sabes porque, - -Nunca abandonaste mis suefios-



Sonaban las campanas del reloj, la lluvia se habia aplacado, el bullicio se hizo
insoportable, Sali a la calle y sin pensarlo, entendi porque en ese rato donde el tiempo
pasé como una pelicula, solo en unos momentos se sintidé conmovido, fueron aquellos
que cumplian suefios y otros que nos volviamos a poner de pie, para seguir dandole
oportunidad a otro suefio.

No sé si paso, no sé si fue real,

Pero un dia voy a intentar sentarme a la mesa, en esa o en cualquier mesa,... con un

café, ala misma horay el mismo dia, ....a la espera.. iy, acaso! ...........sentiré el mismo
asombro......... Ojala... Otros asombros....
iQuizas!.

Carlos Rafael Pendini
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